木の思い出
1校庭のいちょう <2003.2.21>
このホームページを訪ねてくださっている皆さんも、木が大好きな方ばかりだろうと思います。 もちろん私もそうです。
木というのは本当に不思議で、立木の状態でも製材されて家具になってからも、私たちを魅了し続けます。 生まれてこの方、木が嫌いというひとには一度もお目にかかったことがありません。 まあ、この時期、花粉症に悩まされているひとにとっては、杉は目下の敵かもしれませんが・・・・
考えてみると、今までいろいろな木と出会ってきたな・・・と思います。 そこで、私の歴史の中で思い出に残る木を徒然に書いてみたいと思います。 皆さんも、そのような木があれば、是非メールで教えてください。 ホームページ内でご紹介させていただきます。
さて、木の思い出で一番最初に思い浮かぶのは、小学校の校庭にあった2本のいちょうの大木です。 某電機メーカーのCMで、「この〜木何の木、気になる木♪」という歌がありますが、まさにそのような木です。 幹は大人が数人手をつながなければならないほど太く、暑いいときはその下で涼み、馬乗りなどをして遊んだものでした。
ギンナンが落ちると、臭くてかないませんでしたが、今は大好きです。 茶碗蒸しに入れてよし、そのまま煎って塩をかけても良し・・う〜ん、たまりませんな。
その木は今でも健在で益々威容を誇っていますが、今年(2003年)の春に小学校が統合されて、廃校になってしまいます。 その後、このいちょうがどうなっていくのか、少々気がかりな今日この頃です。
それにしてもギンナンは美味しい! つづく
2メルヘンの木 <2003.2.22>
話はいきなり北海道に飛ぶのですが(強引!) 北海道には二度行った事があります。 最初はバイクで、次はレンタカーでと、気ままな旅でした。
北海道はどこに行っても感動する風景が広がっていますが、ミーハーな私は「北の国から」の舞台である富良野を訪ねました。 富良野ではご多分に漏れず、ドラマの舞台となったところをあちこち訪ね歩いたりしたのですが、とある喫茶店においてあった「富良野マップ」なるものに、「メルヘンの木」というものが載っていました。
メルヘンの木? 何という素晴らしいネーミングでしょうか!
富良野でロマンチックな風景を求めている旅行者のアンテナに、ビビビっと引っかかる響きがあります。 なんとなく、頭の中が少女漫画のタッチになってしまいそうです。
今なら「ケッ!」と一蹴するところかもしれませんが、当時20歳で、無垢だった私(ホントかよ?)にとって、その魅力は抗しがたいものがあり、その地図を頼りにさんざん探し回りました。
ところが、その地図は相当にいい加減なもので、縮尺なども適当に書いており、探せど全然見つけることができません。 説明によると、牧草地の丘の上に、2本だけ寄り添うように立っている木である、なんて書いております。 目に浮かぶようではありませんか。 しかし、どれほど目を凝らしても、見えるのはトラクターばかりで、そのような木などどこにもなく、未練を残しながら富良野を後にしたのでした。
それ以来、メルヘンの木というのは、私にとっては幻の木となっております。 それが本当のメルヘンかもしれませんねって・・・・何か意味不明!
今でもメルヘンの木はあるのでしょうか? つづく
3池の中の倒木 <2003.2.25>
摩周湖は霧で有名です。 特に夏場は霧ばかりで、なかなか湖面を拝むことができません。 何でも、摩周湖で湖面を見ることができなかった女性は、婚期が遅れるとのこと、私のカミさんが独身時代のときは、湖面どころか人の顔も見えなかったといっておりました。 だからどうしたと言うことはないのですが・・・
ところで、摩周湖は火山湖で、流れ出す川が一本もないのにもかかわらず、常に水位は一定に保たれているとのこと、その秘密は地下水脈にあるそうです。 摩周湖の湖底から水脈を通って流れ出る水は、周囲のあちこちに湧き水となって出てくるということのようです。
それら湧水群のひとつに、神の子池という小さな池があります。 裏摩周展望台から斜里の方へ下ったところにあるのですが、小さな神秘的な池です。
色は深いエメラルドグリーンで、水はあくまでも透明に澄みきっています。 中でも不思議な光景は、その池の中に何本もの木が倒れこんで水没していることです。 蝦夷松でしょうか? たくさんの木は折り重なるように倒れているのですが、水中で腐敗することもなく、見事に保存されています。
何でだろう? 水温が低いため、腐敗菌が繁殖できないためでしょうか? とにかく、天然のホルマリン漬けのような(貧困なたとえですが)感じで、澄み切った水の中に美しいコントラストとなって、その池の風景を作っています。
なぜか神秘的な気分になります。 天然が作った造形は、しみじみ心を打たれるものがあり、なぜこの池が神の子池と呼ばれているのか、なんとなく分かるような気がしました。 この倒木が、今まで見た一番神秘的な木として、私の印象に強く残っているのです。
神でも、貧乏神はいや! つづく
4秘境の原生林 <2003.2.26>
日本に秘境と言われているところはほとんどありませんが、知床半島はその数少ない中でもトップクラスの秘境といえるのではないでしょうか。 半島の途中までしか道がなく、その先へ行くためには、道なき道をひぐまとの恐怖と戦いながら、2泊3日の行程をかけて歩いていくしかありません。
それほど自然が厳しいところですが、そのために知床半島は太古より人間の手が入っていない原生林として保存されてきました。
ウトロ港から知床遊覧船が出ています。 それに乗ると、知床半島を沖合いから眺めることができますが、人をおいそれとは寄せ付けない威容を誇っており、神々しさを感じます。 以前写真集で原生林の写真を見たことがありますが、雑木林などとは全く異なり、とても立ち入ることを憚られるような畏怖といったものを感じます。 写真でそう思うのですから、実際にはその100倍もの迫力でしょう。
それにしても知床半島は素晴らしいところです。 知床林道の終点にカムイワッカの滝という温泉がありますが、これは滝つぼが天然の温泉になっているところで、そこに入るためには川沿いを30分ほどかけて登っていかなければなりません。 その代わり滝つぼからの風景は素晴らしく、眼下にはオホーツク海が広がり、後ろは垂直の壁から温水の滝が滑り落ちています。 ああ、書いているとまた行きたくなってきました。
だんだん観光案内のようになってきたぞ・・・・ つづく
5参道の杉 <2003.2.27>
話は信州に飛びます。
信州は北海道と並んで好きなところですが、その中でも北信の風景は大好きです。
戸隠村の戸隠神社近辺は信州そばで有名で、そば好きの私としてはたまりません。 私が住んでいる北九州近辺では、なかなか美味しいそばにめぐり合う機会がないため、そばの名産地に行くとそばばっかり食べています。 美味しいそばと日本酒があれば・・・・ああ、言うことありませんね! えっ? なになに・・・これは木についてのエッセイなんだろ? ・・・・ そうでした、決してこれは観光案内でもグルメガイドブックでもありません。
話を戻して・・・戸隠神社は本社、中社、奥社と、三つの神殿から成り立っています。 その中でも、奥社は車を止めてから長い真っ直ぐな参道を、延々と歩いていかなければなりません。 奥社は戸隠山の登山口にもなっているようで、リュックを抱えたひとも見かけたりしますが、その長い参道を歩くことで、なんとなく俗世の垢が落ちていくような感じがします。
参道は落葉樹の自然公園を真っ直ぐに突っ切る形となっており、参道の両脇には杉の大木が神殿までずっと連なっています。 このコントラストが見事です。 落葉樹のなかに連なる大きな杉が、参道を独特の雰囲気に仕立て上げ、そこを歩く人はいやでも杉に導かれながら奥社を目指すこととなります。 途中に鳥居などもあり、進むほどに神の世界に入っていくような神聖な気分になってきます。
杉はたしか樹齢400年だったと思いますが、思うと関が原の戦いがあった当時に植林されたことになりますね。 木を見ながら古のことに思いをはせるのもロマンチックかな?
でも、その後に戸隠忍者ムラの忍者屋敷で大笑いしてしまうところが、俗人です。
美味しいそばが食べたい!! つづく
6落葉樹の魅力 <2003.2.28>
それにしても、信州は本当に美しいところです。 私なりに考えるに、信州の美しさは、落葉樹の美しさではないかと思います。 日本の山で植林をしているところは、ほとんどが杉や檜などの針葉樹を主体とした単一林となっています。 もちろん針葉樹も美しいのですが、しかし山全体が針葉樹だと、季節の変化も余り感じませんし、山の中に入っても薄暗くて楽しくありません。
やはりいろいろな木が交じり合った雑木林が落ち着きます。 とくに落葉樹は美しく、落葉樹が多い林の紅葉は筆舌に尽くしがたいほどであるのは異論がないところではないでしょうか。
落葉樹の葉は、常緑樹に比べるとすこし淡い感じがします。 常緑樹のような強さがなく、すこしはかないような色合いをしており、そこが人の琴線に触れるようです。 秋の京都の古寺はもみじの紅葉が見事ですが、落葉樹はそのはかない命を赤や黄色に精一杯燃焼しつくして散っていきます。 これは命の終わりであると同時に、次の春を待つための再生の儀式でもあります。
信州の鬼無里村というところに、奥裾花自然公園というところがあります。 ここは、水芭蕉で有名なところですが、ぶなの原生林の中に遊歩道が設置され、散策ができるようになっています。 ここの散策路は素晴らしいの一言に尽きます。 樹齢何百年もの堂々としたぶなの巨木が林立する様は、その存在感に圧倒されると同時に、その葉の間を通して地表に降り注ぐ光の筋を何本も見るときには、思わず息を止めてしまうほどです。
やはり落葉樹は素晴らしいですね。 この自然がいつまでもそこにあることを願ってやみません。
ちなみに、鬼無里村のそばも美味しい(って、そればっかりかい?) つづく
7千三百年の檜 <2003.2.29>
奈良はいいですね。 京都ももちろん好きですが、だんだん近代的になってしまって、風情がなくなっているような感じもします。 その点、奈良は古き良き日本が残っているような感じがあって好きです。
奈良でも、法隆寺のある斑鳩の里はまた格別です。 正しい日本の風景といった感じがしますね。
法隆寺は世界最古の木造建築物とのことです。 なんと、千三百年も建っているというのですから驚かされます。 素材は檜を使っていますが、五重塔の心柱は檜を四つ割にしたものを使っているそうで、四分の一でも巨大な五重塔を支える心柱ができるのですから、その昔、いかに日本が巨木に恵まれていたかが想像できます。
もうお亡くなりになりましたが、法隆寺の宮大工で西岡常一さんといわれる方がいらっしゃいました。 日本最後の宮大工と言われた方ですが、「木に学べ」という名著を遺されています。 様々な示唆に富む本ですが、法隆寺の解体修理のときに、千三百年間法隆寺をささえつづけた檜の表面を槍鉋で削ると、檜の強い芳香がしたというのですから、木の持つ力のすごさにはただ圧倒されるばかりです。
このような力を見せつけられると、人はただただ、その前に謙虚にならざるを得ません。 家具作りも同じで、自分の年齢の数倍生きていたであろう木を前にしては、およそそれらを粗末に扱うなど、決して行ってはならないと心に刻む日々でもあります。
木を扱うことって、なかなか勉強させられることが多いですね。
ちなみに、鹿せんべいを食べたアホな友人がいます! つづく
8崖に生える木 <2003.3.5>
私の住んでいる福岡県北九州市から30kmほど南下したところに、英彦山(ひこさん)という山があります。 ここは古くから修験道の山として知られたところで、樹齢の高い杉や、照葉樹林に囲まれた山です。 あちこちに、修行場の跡や小さな祠などが点在しており、いかにも修験道の山といった風情を保っています。
夕暮れに一人で歩くと、物の怪を感じるようでちょっと不気味です。 一度、下山の途中で日が暮れそうになり、泣きそうになりました。 こんなところで夜になったら、間違いなく魔物に食われてしまう・・・・・なんてことを思いながら、走って下山したものです。
山の南側に望雲台と呼ばれるところがあります。 ここは切り立った断崖の上に位置しており、見下ろせば100m近い垂直の崖、後ろを見れば、これまた20m程度の崖といった場所にあり、前後を崖にしたその真ん中に数十センチほどのスペースがあり、そこが望雲台なのです。
そこに腰掛けると、まるでサーカスの綱渡りのようで、体が震えます。 もう何十年も前になりますが、その100mの崖側に一本の木が生えていました。 腰掛けた位置から崖を数メートルほど下った場所に根を張り、そこから上へと伸びています。 聞くところによると、これは度胸試しの木というような名前で呼ばれ、この木に登って、木のてっぺんに釘を打つのが度胸の証とされていたようです。
見ると確かに釘が打たれています。 なんてことをするのだ? 信じられません。 100mの崖にせり出した木に登って釘を打つなんて・・・・・ああ、この近所に生まれなくて良かったと心底胸をなでおろしたものです。 また、なんでもここはロッククライミングの練習場所としても有名だとか・・・もう、好きにして・・!
あれ以来、もう何十年も望雲台には行ってませんが、あの木はまだ生えているのだろうか? どなたか行って確かめてみてください。
高いところは滅法苦手 つづく
9熱帯樹林 <2003.3.6>
以前会社に勤務していたとき、マレーシアに生産工場があった関係上、何度かマレーシアへ出張したことがあります。 シンガポール空港でトランジットしてクアラルンプールまで40分・・・飛んだらすぐ降りるという感じでほとんど水平飛行がありません。 その中でも、マレーシア航空のスチュワーデスは律儀で、ちゃんと飲み物を出してくれます。 わずかしかない水平飛行の時間を狙うかのように、恐るべきスピードでコーヒーを出す姿には感動すら覚えます。 やはりプロの仕事は気持ちの良いものですね。
何の話をしているのでしょうか? 木の話ですね・・・
マレーシアは熱帯気候のため、熱帯樹林が拡がっています。 高速道路沿いはジャングルで、熱帯特有のまとわりつくような湿度も手伝って、ああこれが熱帯か・・・などと、しみじみ小学校の社会科の授業を思い出したりしました。
ところどころジャングルが切り開かれて、ゴム農園などが開発されています。 ゴムの木をしみじみ見るのは初めてなのでとても興味深く、やはり気候が違えば植生も違うものだな・・・と当たり前のことを大げさに考えたりします。
車から降りて農園を見てみたいと言ったら、現地駐在員が血相を変えて、絶対ダメだと言われました。 トラが出るとのこと! 「トラ?」 野生のトラがいるそうです。 「でも、北海道では野生の鹿を見ましたよ」 などと、意味不明の会話を続けながら車は走り続けます。
「そういえば・・」と駐在員・・・
「この間、農園の人がジャングルに少し入ったところで蛇に食われました」 「?*#$→! ・・・へっへび??」 何を隠そう、私は蛇とムカデが大嫌いなのです。
「蛇といっても青大将じゃないですよ、直径30cm、長さ8mもあるのですから・・・」 想像できません、しばらくポカンとしていると・・・
「ちょうど電信柱くらいですかね?」 想像したくもありません、おなじ食われるなら、ヒグマの方が良いかも? などと、ほとんど思考回路が混線状態!
「そうそう、最近ゴルフ場でプレイ中の人がワニに食われましたよ・・・」 思考回路破壊! 恐るべしマレーシア。
えっ これは何の話かって? つづく
10原点の木 <2003.3.9>
家具作りを志して、高等技術専門校の木工科へ入学したわけですが、木工のことなど右も左も分からず、最初は右を見て、左を見て、上を見て、どうしよう?? なんて思っていました。
そんななかで、最初はいろいろな手道具の練習をするわけですが、その時に用いられるのはジョンコンという木でした。 これは、東南アジア原産の木で、ひょっとするとマレーシアにも生えているかもしれません。 ジョンコンは、硬すぎず、軟すぎず、逆目もおきず、そりや捩れも比較的おとなしいという超優等生です。 しかし、神様は全てを与えず、その唯一ともいえる欠点は、なんせ木肌がよろしくないのです。
今までにいろいろな木を見てきましたが、どうもこのジョンコンだけは外装には使えません。 ちょっと前に「顔が嫌い」というマニアックな曲がありましたよね! まさに、そんな感じで、他は全て良いのに、顔が悪いのです。 そのため、ジョンコンの評価は低く、主な用途はフラッシュ家具の心材に用いられています。 張り合わせ家具の、表面の樹脂板をはがすと、中にはおそらくジョンコンが使われています。 縁の下の力持ちなのです。
しかし、日陰者のジョンコン君も、訓練校では一躍主役の座に座っており、生徒は毎日毎日ひたすらジョンコンを切り、削り、穴を掘って腕を磨きます。 私にとっては、修行と共にあった木工家としての原点の木です。 家具には使いませんが、今でもジョンコンは各種の治具(加工補助具)に変貌して、私の工房に鎮座しています。
ジョンコンを見るたび、何も分からなかった当時を思い出す、思い出の木です。
んっ、思い出に浸るなんて20年早い? ごもっとも・・・・ つづく
11あこがれの木 <2003.3.10>
NHKで「まんてん」という連続ドラマをやってますが、舞台が屋久島です。 屋久島と言えばご存知の通り、屋久杉が有名です。 屋久島は、雨が多い土地で有名で、そのためでしょうか植生がとても豊かなのでしょう、樹齢の高い杉が多く、そのなかでも樹齢千年を越えた杉を「屋久杉」というそうです。
北九州市にある、歴史博物館にも屋久杉を輪切りにしたものが展示されていますが、幹の直径は大人の身長よりはるかに長く、杉とは思えぬほど密で硬質な肌合いをしています。 木もここまでになると、なんだかとても神々しく思え、それ自体が信仰の対象となるような感じがしてきます。
屋久杉の中でも最も樹齢が高い木は「縄文杉」と呼ばれ、推定樹齢は7000年だそうです。 7000年と言えば、エジプトに文明が芽生えるより2000年も前のことになります。 日本はもちろん縄文時代で、まだ未開の時代からこの杉は生えていたことになります。 縄文杉は写真でしか見たことがありませんが、杉とその周囲の佇まいは、それ自体が一個の宇宙と呼んでも良いほどのものに思えます。
ピラミッドも、万里の長城も、バベルの塔も、ファロス灯台も、縄文杉に比べるとひよっこです。 日本が持つ大きな財産です。 いつまでも大切にしたいものです。 そして、いつかこの目で見てみたい憧れの木です。
おわり