１初めての家具 ＜2003.1.9＞
皆さんは小学一年生になって、親からはじめて買ってもらった学習机を覚えているでしょうか？ 私も遠い昔に一年生になったことがあります（当たり前！） その時に、やはり両親から学習机を買ってもらいました。 その当時（昭和40年代）の学習机は、スチール製のもので、高さ調節つき、天板の上には漫画のキャラクターが描かれているものでした。
私の机もご多分に漏れず、スチール製のピカピカ光るものでした。
それが家に来たとき、部屋の隅に置かれた机の周りが、なんだか違う空間になったようで、そこに座るとなんだか自分が突然大人になったような気がしたものです。
教科書や鉛筆など、自分の持っているものを全部机に押し込みました。
目の前には蛍光灯つき、漫画つきの本棚があります。 俄然勉強をする気になりました。
昔を思い出しつつ、つづく
魅惑の学習机
２自分の宝箱 ＜2003.1.11＞
ところが、勉強する気になったのはほんの数日で、あとはまた元のような自堕落な生活が続いてしまいました。 たまに宿題などをするときも、居間にあったコタツにもぐりこんでしていました。 考えてみると、小学生のときは学習机で勉強したことなどなかったな。
友人に聞いてみると、やはり勉強はダイニングテーブルなどでやっていたとのこと、学習机に座って一人こつこつと勉強する小学生は余りお目にかかったことがありません。 じゃあ一体学習机は何のためにあるの？
学習机は、主に自分の物を収納するためにあったような気がします。 教科書をはじめ、いろいろな本や教材、昆虫採集の道具やおもちゃまで、自分の物を一杯詰め込んで、時々引出を開けてはにんまりする、ということを繰り返したような気がします。 そうなんです、学習机って自分のお気に入りを詰め込む宝箱のようなものなのです。
つづく
３成長するにつれ ＜2003.1.16＞
そんなわけで、小学生のころは自分の机で勉強などしないものです。 しかし、さすがに中学生くらいになってくると自立心が芽生えてくるのでしょう、自分の部屋で学習机に向かうことになるようです。 とは言っても、机について勉強しているとは限りませんが・・・（笑）
ところで、中学生ともなると、もう漫画のキャラクターを堂々と掲げるのは恥ずかしくなってきます。 そして、学習机の前についている、いかにも子供っぽい本棚が邪魔になってくるのです。 ドライバーを持ってきて本棚を取り外し、代わりに机上スタンドなどを据え付けると気分はもう大人！！！
このように、本当に学習机が必要になるときには、その学習机の機能やデザインは余りにも子供っぽく見え、嫌になる、と言う、なんとも皮肉な結果となっていくのです。
皆様のうなづく顔を思いつつ つづく
４その最期は・・ ＜2003.1.17＞
高校生になると、もう完全に子供の机とはオサラバとなります。 装飾品が取り去られた学習机は、当初の面影をとどめていません。 また、そのころになると、スチール製の机はあちこちの塗装が剥げ、ところどころ錆が目立つようになります。
それはそれで、歴史を感じさせるのですが、どうにもスチールにできた錆というのはあまり美しいものではありません。 金属ブラシで錆を落としてペイントなどしても、その下からまた錆びてきたりして、どうにも始末が悪いものとなってしまいます。
大学に入って、初めて下宿するとき、皆さんは学習机を持って行ったでしょうか？
おそらくほとんどの人は新しくシンプルな机を購入されたか、寮などにある作りつけの机を使われたのではないでしょうか？
こうして、学習机はいつのまにかその寿命を終えてしまうのです。 私も実家に帰ったときに、学習机が消えていることに気づきました。 量産家具とは言え、自分と共に歩んできた家具の最期にしては、少し寂しいような気がします。
めずらしく、しんみりムードで つづく
５木造校舎の机
学習机で、もうひとつ思い出すのは木造校舎にあった木の机です。
私がぴかぴかの一年生になった時、私の通う小学校は木造校舎でした。 体育館ではなく講堂と呼ばれる、やはり木造の大きな建物があり、それらの建物は冒険するには事欠かないミステリアスな場所がいっぱいありました。
舞台の下にある通路や、怪しげな物置小屋、また、便所は昼間も薄暗く、夕方になると花子さんの声が聞こえてきそうな感じです。 理科室には骸骨の模型があり、階段の踊り場には、お決まりの大きな鏡がはめ込まれていました。
そんな校舎で、杉か檜で作られていたであろう机と椅子に座って、毎日勉強したものです。 机は、ふたを上に跳ね上げてその中に教科書をしまう仕組みになっていました。 机には先輩たちが残した様々な落書きが掘り込まれていたりして、歴史を感じたものです。
そんな校舎も、鉄筋の新校舎誕生と共に取り壊され、私たちは新しい校舎で合板製の机について勉強することになりました。
記憶をたどりつつ つづく
６ぴかぴかの新校舎 ＜2003.1.20＞
2年生のときに新校舎へ移りました。 新校舎はどこもぴかぴかで、机もつるんとした合板製のものでした。 今でも同じデザインのものを使っているようですが、機能的にはとてもすぐれていると思います。 丈夫で軽く、傷もつきにくい・・・彫刻刀で落書きするなんてもってのほか！
彫れるもんなら彫ってみろ・・・などと、机が挑戦しているようです。 挑戦された以上は受けて立たねばなりません。 コンパスの針の先で傷をつけたところ、これには合板クンも滅法弱いようで、簡単に傷が入りました。
調子に乗って落書きしていたのを見つかり、先生から大目玉を食らって廊下に立たされたりしたものです。 良い子の皆さんは、決して真似をしないように！
結局、2年生から高校を卒業するまで、合板机で過ごしました。 変わるのはサイズだけで、デザインは全て同じものです。 我々の少年期は合板と共にあったようなものですね。 でも、それにもかかわらず、今振り返ったときに、しみじみと甘酸っぱい感じがこみ上げてくるのは不思議と一年生のときに使った、傷だらけの木製の机と椅子なのです。
他の人はどうなのかな？ と思いつつ づづく
７木造校舎の磁力 ＜2003.1.21＞
福岡県の豊前というところにに、「もみじ校舎」という場所があります。 廃校になった山間の小さな小学校に、布や木やバイオリンなどの工房が入っており、ちょっとした喫茶スペースなどもあります。
もみじ校舎は、ただ静かにそこにあるだけで、特に大きなイベントがあるわけでもないのですが、大きな磁力が働いているように、なぜか人が集まってきます。
訪ねてくる人々は、40代以上が多いようですが、しかし、もっと若い人達も良く見かけます。 女性同士のグループや、親子連れなどもいて、皆懐かしそうに廊下を歩き、給食室を改造した喫茶店でコーヒーを飲んだりしています。
４０代以上の人が、思い出に浸るのは良く分かるのですが、20歳前後の人など、おそらく木造の学校とは無縁であろう人達までひきつけるのは、やはり木そのものがもつ魅力に他ならないでしょう。
その校舎の中では時間がゆっくりと流れているようです。 木の持つ魅力が、時代を重ねるにつれより増幅され、それが人々をひきつけるのでしょう。
つづく
８市販の学習机 ＜2003.1.25＞
木の魅力を今さらながらに再認識したのでしょうか、最近の市販の学習机を見てみると、ほとんどが木を使ったものになっているようです。 その中にもグレードがあって、比較的安価なものは、表面にプリント合板を接着したフラッシュと呼ばれる構造をしています。 木ではなく、木のように見せているわけです。
少し値の張るものになると、集成材を使っています。 集成材とは、木を細かいブロックに切り取り、それらを集めて高周波プレスで加圧成形して作られる人工木です。 セールストーク上はこれは無垢の家具に分類されているようです。
机の前に立って眺めていると、店員さんが寄ってきて、こちらは無垢材を使っていますので少々値も張りますが、モノは良いですよ！ なんて売り込みをされました。
集成材は、木を無駄なく使うという点においては優れた技術であると思うのですが、我々木を扱う人間からすると、なんとも味気なく感じられます。 もっと、木の魅力にあふれた机を作りたいと思うのです。
つづく
９歴史を刻む ＜2003.1.27＞
木の魅力というものは本当に不思議で、今だかつて木が嫌いという人にはお目にかかったことがありません。 森や林の中に行くと、とっても心が安らぎますし、木造校舎に行くと、その空間に魅せられてしまいます。
特に都会に暮らす人達は、木に触れる機会が少なくなってしまいます。 新建材を用いて作られた家やマンションは、表面的には木のように見えますが、しかしそれは人工的に造作された「木もどき」のものであることが多いのです。
それらは新しいときはまだ良いのですが、時代を経てくるとやはり魅力がなくなってしまいます。 プラスチックのようなものです。
そのような人工的な中に、ひとつでも自然を取り入れると、そこが癒しの空間になります。 鉢植えでも一つあれば、それだけで部屋の中がやさしくなったように思えます。
学習机も、人工木ではなく木そのものを用い、余計な手を加えずに作られたものはやはり圧倒的な存在感がありますし、なんともいえない安心感のようなものを感じます。 そして、何よりも自然木の良いところは、使う人と共に徐々に成長し、益々美しくなっていくことだと思います。
学習机と共に成長していくなんて、素敵ではないですか！ 使い込むうちに、きっとあちこち傷も入っていくでしょう。 しかし、大人になって「ああ、この傷はあの時にいたずらしてついたものなんだな」などと、回想するのもとても楽しいのではないでしょうか。
昔、誕生日ごとに身長を柱に刻んだような、そのような歴史の証を机に刻んでいただきたいと思っています。
高校生になっても、大学生になっても、大人になっても、そして、結婚して子供が生まれたら、子供がまたその学習机を引き継いでいく・・・なんて光景が目に浮かびます。
そのような愛される家具を作りたいと思っています。
完